Дверь в будущее?

С разницей в один год я совершил 2 поездки в детройтский Институт крионики — Cryonics Institute (CI), на основании которых и написана эта статья. Лишь нескольким журналистам за более чем 30-летнюю историю института удалось побывать там. Поэтому, думаю, читателям журнала это будет интересно.

Здесь за­мо­ра­жи­ва­ют те­ла умер­ших и хра­нят до тех пор, по­ка ме­ди­ци­на на­учит­ся ле­чить бо­лез­ни, от ко­то­рых по­чи­ли в бо­зе за­мо­ро­жен­ные “кли­ен­ты”. А вре­мя это, по мне­нию ди­рек­то­ра ин­сти­ту­та Ро­бер­та Эт­тин­д­же­ра, при­дет че­рез 50 лет. С раз­ви­ти­ем на­но­тех­но­ло­гии, ког­да в обо­зри­мом вре­ме­ни по­явят­ся ми­к­ро­ско­пи­че­с­кие ро­бо­ты, ко­то­рые бу­дут вне­д­рять­ся в те­ло, ана­ли­зи­ро­вать и ис­прав­лять по­вреж­де­ния, ле­чить и омо­ла­жи­вать клет­ки на уров­не мо­ле­кул и да­же ато­мов, пер­спек­ти­ва ожив­ле­ния об­ре­ла
ре­аль­ность. За­ме­с­ти­тель ди­рек­то­ра ин­сти­ту­та, наш со­оте­че­ст­вен­ник, Юрий Пи­чу­гин, со­гла­сил­ся дать мне ин­тер­вью.

Юрий, преж­де все­го, рас­ска­жи­те не­мно­го о се­бе. Как вы по­па­ли сю­да?

— Я ро­дил­ся в 1951 го­ду в про­стой ра­бо­чей се­мье в Си­би­ри, в Том­ске. Там окон­чил хим­фак уни­вер­си­те­та. Но еще в ву­зе стра­ст­но ув­лек­ся би­о­ло­ги­ей. И каж­дое ут­ро, про­сы­па­ясь, удив­лял­ся: как мог­ло воз­ник­нуть та­кое ве­ли­кое чу­до — жизнь. И по­че­му че­ло­век, фак­ти­че­с­ки яв­ля­ясь мо­ле­ку­ляр­ным ро­бо­том, дол­жен уме­реть. Од­наж­ды на ком­со­моль­ском дис­пу­те “Смерть и бес­смер­тие” я вы­сту­пил с иде­ей ма­те­ри­аль­но­го бес­смер­тия че­ло­ве­ка. Воз­ник кон­фликт. Вы­зва­ли на за­се­да­ние ко­ми­те­та ком­со­мо­ла, по­том на парт­ком, хо­тя ком­му­ни­с­том я не был. Об­ви­ни­ли в иде­а­лиз­ме, ре­ли­ги­оз­но­с­ти, из­вра­ще­нии са­мо­го “свя­то­го” — марк­сиз­ма-ле­ни­низ­ма и ис­клю­чи­ли из ком­со­мо­ла. А в уп­рав­ле­нии КГБ пре­ду­пре­ди­ли: “или вы из­ме­ни­те свои взгля­ды, или мы вас раз­да­вим”. Не ви­дать бы мне уни­вер­си­тет­ско­го дип­ло­ма, ес­ли б не за­ступ­ни­че­ст­во из­ве­ст­но­го ака­де­ми­ка — им­му­но­ло­га Ни­ко­лая Ва­си­ль­е­ва…

В это вре­мя в Харь­ко­ве уже ра­бо­тал пер­вый в ми­ре Ин­сти­тут крио­би­о­ло­гии и крио­ме­ди­ци­ны, в ко­то­ром раз­ра­ба­ты­ва­лись про­бле­мы крио­ста­за. В кон­це 70-х го­дов я был при­гла­шен ту­да в ка­че­ст­ве млад­ше­го на­уч­но­го со­труд­ни­ка. В это вре­мя я впер­вые про­чи­тал кни­гу “от­ца” крио­ни­ки, про­фес­со­ра фи­зи­ки Ро­бер­та Эт­тин­д­же­ра “Пер­спек­ти­ва бес­смер­тия”. (Ее рус­ский пе­ре­вод вы­шел лишь в 2003 го­ду).

— То­го са­мо­го все­мир­но из­ве­ст­но­го про­фес­со­ра Эт­тин­д­же­ра, ос­но­ва­те­ля и мно­го­лет­не­го ди­рек­то­ра Ин­сти­ту­та крио­ни­ки в Де­т­рой­те?

— Да. То­го са­мо­го. Жизнь и судь­ба это­го эми­г­ран­та, уче­но­го “от бо­га”, уди­ви­тель­на. В 1962 го­ду Эт­тин­д­жер на­пи­сал кни­гу “The prospect of Immortality” (“Пер­спек­ти­ва бес­смер­тия”), в ко­то­рой из­ло­жил ос­но­вы за­мо­ра­жи­ва­ния че­ло­ве­че­с­ких тел. Эта кни­га, ко­то­рая по­лу­чи­ла вы­со­кую оцен­ку Ай­зе­ка Ази­мо­ва, пе­ре­ве­де­на на 9 язы­ков и че­ты­реж­ды пе­ре­из­да­на, “ста­ла биб­ли­ей крио­ни­с­тов все­го ми­ра”. Про­фес­сор счи­тал, что бу­ду­щие ус­пе­хи в крио­би­о­ло­гии че­рез де­сят­ки или сот­ни лет мо­гут при­ве­с­ти к ме­то­дам лег­ко­о­бра­ти­мо­го за­мо­ра­жи­ва­ния лю­дей. А вра­чи, ис­поль­зуя эту бу­ду­щую тех­но­ло­гию, смо­гут вос­ста­нав­ли­вать и ожив­лять сво­их па­ци­ен­тов, за­мо­ро­жен­ных сра­зу же по­сле на­ступ­ле­ния за­фик­си­ро­ван­ной вра­ча­ми смер­ти. Он так­же от­ме­тил, что при тем­пе­ра­ту­ре жид­ко­го азо­та (-196 гра­ду­сов по Цель­сию) па­ци­ент мо­жет, ес­ли бу­дет в этом не­об­хо­ди­мость, со­хра­нять­ся на про­тя­же­нии ве­ков.

— И вы счи­та­е­те, что это воз­мож­но?

В Институте крионики замораживают людей и животных в жидком азоте. На снимке — контейнер из нержавеющей стали, в который помещают человеческое тело.

— Те­о­ре­ти­че­с­ки — впол­не. Ведь мно­гие че­ло­ве­че­с­кие клет­ки ожи­ва­ют по­сле ак­ку­рат­но­го за­мо­ра­жи­ва­ния и от­та­и­ва­ния. На­при­мер, из за­мо­ро­жен­ной спер­мы здо­ро­во­го муж­чи­ны обыч­но по­лу­ча­ют­ся здо­ро­вые де­ти. Крио­би­о­ло­ги ак­тив­но ис­сле­до­ва­ли спо­со­бы за­мо­ра­жи­ва­ния и от­та­и­ва­ния жиз­нен­но важ­ных ор­га­нов, та­ких как щи­то­вид­ная же­ле­за, сер­деч­ные кла­па­ны, эм­б­ри­о­ны, чем да­ли воз­мож­ность хи­рур­гам со­хра­нять эти ор­га­ны для спа­се­ния об­ре­чен­ных на смерть лю­дей. Но бе­да бы­ла в том, что при за­мо­ра­жи­ва­нии во­да в ор­га­низ­ме пре­вра­ща­лась в кри­с­тал­лы льда, рву­щие мем­б­ра­ны кле­ток и тка­ни. Вы­ход из этой про­бле­мы на­шел аме­ри­кан­ский крио­би­о­лог Гре­го­ри Фэй. В 1985 го­ду он вы­явил на­бор ве­ществ, ко­то­рые пе­ре­во­дят во­ду в бе­зо­пас­ное для кле­ток со­сто­я­ние. И бла­го­да­ря это­му, впер­вые в ми­ре осу­ще­ст­вил ожив­ле­ние че­ло­ве­че­с­ко­го эм­б­ри­о­на по­сле дли­тель­ной за­мо­роз­ки. А го­раз­до поз­же, в 1998 го­ду, в Харь­ко­ве мне уда­лось сде­лать еще од­но от­кры­тие: за­мо­ро­жен­ный мною срез моз­га (на­и­бо­лее неж­ной би­о­ло­ги­че­с­кой тка­ни) кры­сы по­сле от­та­и­ва­ния пол­но­стью со­хра­нил­ся. Эти от­кры­тия да­ли пер­спек­ти­ву раз­ра­бот­ки бо­лее со­вер­шен­ных спо­со­бов за­мо­ра­жи­ва­ния тел.

— А как же вы ока­за­лись в Де­т­рой­те?

— Про­фес­сор Гре­го­ри Фэй, уз­нав о мо­ей ра­бо­те, при­гла­сил ме­ня для про­дол­же­ния ис­сле­до­ва­ний по за­мо­ра­жи­ва­нию моз­го­вой тка­ни в один из НИИ Ка­ли­фор­ний­ско­го уни­вер­си­те­та. Там я про­ра­бо­тал 2,5 го­да, а в 2001 го­ду пе­ре­ехал в Де­т­ройт для ра­бо­ты в Ин­сти­ту­те крио­ни­ки. Дол­жен ска­зать, что, хо­тя в шта­те ком­па­нии око­ло 600 пред­ста­ви­те­лей раз­лич­ных спе­ци­аль­но­с­тей, на­укой за­ни­ма­ют­ся еди­ни­цы.

— Ка­ким же об­ра­зом в ин­сти­тут по­сту­па­ют ва­ши “па­ци­ен­ты”?

— При­мер­но 1500 че­ло­век в США, Ка­на­де, Ев­ро­пе, Ав­ст­ра­лии уже “под­пи­са­лись” на про­дол­же­ние жиз­ни по­сред­ст­вом крио­ни­ки. Наш бу­ду­щий па­ци­ент под­пи­сы­ва­ет кон­тракт, в ко­то­ром он за­ве­ща­ет ин­сти­ту­ту свое те­ло и со­гла­ша­ет­ся за­пла­тить $28 ты­сяч. С этих пор он все­гда но­сит на за­пя­с­тье ме­тал­ли­че­с­кую пла­с­тин­ку, где ука­за­но, что в слу­чае его смер­ти не­об­хо­ди­мо не­мед­лен­но свя­зать­ся с на­ми. При по­мо­щи кон­трак­тов с по­хо­рон­ны­ми до­ма­ми США, Ан­г­лии и дру­гих стран на­ши “груп­пы бы­с­т­ро­го ре­а­ги­ро­ва­ния” сроч­но, в те­че­ние не­сколь­ких ча­сов са­мо­ле­том до­став­ля­ют те­ла (в ме­тал­ли­че­с­ком кон­тей­не­ре при тем­пе­ра­ту­ре ми­нус 80°С) в Де­т­ройт. И здесь на­чи­на­ет­ся под­го­тов­ка к за­мо­ра­жи­ва­нию: кровь за­ме­ня­ет­ся крио­про­тек­то­ром (спе­ци­аль­ной сме­сью за­щит­ных ве­ществ), а за­тем те­ло по­сте­пен­но ох­лаж­да­ют до тем­пе­ра­ту­ры жид­ко­го азо­та — ми­нус 196°С.

— Юрий, до­ста­точ­но ли $28 ты­сяч (это це­на при­лич­ных по­хо­рон в Аме­ри­ке), что­бы де­сят­ки или да­же сот­ни лет хра­нить те­ла до воз­мож­но­го их ожив­ле­ния? Ведь ва­ша ком­па­ния мо­жет ра­зо­рить­ся, или на­след­ни­ки за­мо­ро­жен­ных от­ка­жут­ся пла­тить за со­дер­жа­ние пред­ков.

— Да, та­кая опас­ность су­ще­ст­ву­ет. На­при­мер, Фонд про­дле­ния жиз­ни “Аль­кор” в Ари­зо­не, ока­зы­ва­ет по­доб­ные ус­лу­ги по го­раз­до бо­лее вы­со­кой це­не. Но что­бы не до­пу­с­тить ра­зо­ре­ния, наш ин­сти­тут из­брал свою “бес­смерт­ную” фи­нан­со­вую по­ли­ти­ку: день­ги, ко­то­рые бе­рут­ся с па­ци­ен­та, мы вкла­ды­ва­ем в на­деж­ные ак­ции и цен­ные бу­ма­ги. Со­здан не­за­ви­си­мый фонд, до­хо­ды ко­то­ро­го по­кры­ва­ют все на­ши рас­хо­ды. Да­же, ес­ли ин­сти­тут ис­чез­нет, то хра­ни­ли­ща — крио­ста­ты, бу­дут функ­ци­о­ни­ро­вать за счет при­бы­лей это­го фон­да.

По­бла­го­да­рив Юрия за ин­те­рес­ный рас­сказ, я с на­деж­дой спро­сил:

— А мож­но ли уви­деть все то, о чем вы го­во­ри­ли?

— Вас по­нял. За­в­т­ра же за­про­шу у пре­зи­ден­та ин­сти­ту­та со­гла­сие на ваш ви­зит.

Роберт Эттинджер

И вот в сле­ду­ю­щее вос­крес­ное ут­ро мы с Юри­ем на его ста­рень­ком “нис­са­не” мчим­ся по хай­вэю на се­ве­ро-вос­ток Де­т­рой­та, к не­при­мет­но­му зда­нию у озе­ра Saint Clair.

Здесь в трех не­боль­ших ком­на­тах на­хо­дит­ся ла­бо­ра­то­рия Юрия Пи­чу­ги­на — уче­но­го, по­лу­чив­ше­го ми­ро­вое при­зна­ние, ко­то­ро­му его ро­ди­на вы­ра­зи­ла не­до­ве­рие и, по су­ти, “ука­за­ла на дверь”. По­след­ние 5 лет он пы­та­ет­ся най­ти ключ к пре­одо­ле­нию не­из­ле­чи­мых бо­лез­ней и ста­ро­сти. Ос­мо­т­рев ла­бо­ра­то­рию, мы едем в глав­ное зда­ние.

— Вот здесь в ше­с­ти 3-х ме­т­ро­вых ти­та­но­вых ци­лин­д­рах — крио­ста­тах, на­пол­нен­ных жид­ким азо­том — хра­нят­ся 75 вре­мен­но за­мо­ро­жен­ных тел, — от­крыв две­ри в “свя­тая свя­тых” ин­сти­ту­та, на­чал Юрий свой не­о­быч­ный экс­курс. — Они по­кры­ты тол­сты­ми не­про­зрач­ны­ми стен­ка­ми, меж­ду ко­то­ры­ми — ва­ку­ум. В каж­дом из крио­ста­тов — по шесть пу­те­ше­ст­вен­ни­ков в бу­ду­щее.

Не­ко­то­рые из па­ци­ен­тов ин­сти­ту­та за­ве­ща­ли нам за­мо­ро­зить здесь и те­ла сво­их до­маш­них лю­бим­цев — со­бак, ко­шек, да­же — по­пу­гая. Они по­ме­ще­ны ря­дом с их хо­зя­е­ва­ми. Все боль­шие ци­лин­д­ры пол­но­стью “укомп­лек­то­ва­ны”. И мы уже за­ка­за­ли но­вые.

— А есть ли еще где-ни­будь по­доб­ные ком­па­нии?

— До кон­ца про­шло­го ве­ка в ми­ре су­ще­ст­во­ва­ло око­ло 20 крио­ни­че­с­ких об­ществ. Они бы­ли в Аме­ри­ке, За­пад­ной Ев­ро­пе и Ав­ст­ра­лии. Но не­сколь­ко лет на­зад поч­ти все па­ци­ен­ты бы­ли раз­мо­ро­же­ны и по­хо­ро­не­ны са­мым обыч­ным об­ра­зом.

— По­че­му?

— Ско­рее все­го, род­ст­вен­ни­ки пе­ре­ста­ли пла­тить. А, воз­мож­но, их не­пра­виль­но за­мо­ро­зи­ли. На се­го­дняш­ний день ус­пеш­но функ­ци­о­ни­ру­ют лишь две аме­ри­кан­ские ком­па­нии: на­ша и Фонд “Аль­кор” в шта­те Ари­зо­на.

В офи­се ин­сти­ту­та в гла­за бро­са­ет­ся га­ле­рея пор­т­ре­тов за­мо­ро­жен­ных лю­дей. Вот фо­то­гра­фия ма­мы Ро­бер­та Эт­тин­д­же­ра, Лии. Ее сын за­мо­ро­зил пер­вой. Сле­дом пор­т­рет без­вре­мен­но по­чив­шей его пер­вой же­ны, с ко­то­рой уче­ный про­жил боль­шую часть жиз­ни. А вот пор­т­рет его не­дав­но умер­шей вто­рой же­ны Мэйи.

— Ро­бер­ту Эт­тин­д­же­ру,— про­дол­жа­ет свой рас­сказ Юрий,— на днях ис­пол­ни­лось 88 лет, но его твор­че­с­кой ак­тив­но­с­ти мож­но по­за­ви­до­вать: не­дав­но вы­шла в свет но­вая кни­га “Youniverse”. Со­зда­тель крио­ни­ки сам за­ра­нее спла­ни­ро­вал за­вер­шить свою пер­вую жизнь, бу­ду­чи за­мо­ро­жен­ным здесь, в сте­нах сво­е­го род­но­го СI. Ес­те­ст­вен­но, с на­деж­дой на раз­мо­ро­же­ние в бу­ду­щем.

На пор­т­ре­тах этой уни­каль­ной га­ле­реи из­ве­ст­ные аме­ри­кан­цы, та­кие как мил­ли­о­нер Эр­фурт, и ма­ло ко­му из­ве­ст­ные лю­ди. Но во­об­ще дан­ные о кли­ен­тах и кан­ди­да­тах на за­мо­ра­жи­ва­ние, по­нят­но, не под­ле­жат раз­гла­ше­нию.

— На­вер­ное, боль­шин­ст­во из вхо­дя­щих в спи­сок по­лу­то­ра ты­сяч кан­ди­да­тов все-та­ки лю­ди бо­га­тые?

— Во­все нет. Пре­об­ла­да­ют муж­чи­ны из сред­не­го клас­са, с выс­шим об­ра­зо­ва­ни­ем. Сре­ди них не­ма­ло би­о­ло­гов и про­грам­ми­с­тов. За­меть­те, что мно­гие из них ра­бо­та­ют в Си­ли­ко­но­вой до­ли­не. И, ви­ди­мо, все они зна­ют, на что идут…

— А ча­с­то ли де­ти, вну­ки бы­ва­ют здесь, что­бы поч­тить па­мять сво­их близ­ких?

— Очень ред­ко. На­вер­ное, счи­та­ют их на­всег­да ушед­ши­ми. А, мо­жет быть, за­та­и­ли оби­ду. Ведь на­след­ни­ка­ми ока­за­лись не они, а ад­ми­ни­с­т­ра­ция ин­сти­ту­та. Рань­ше нас под­дер­жи­ва­ло го­су­дар­ст­во, а с тех пор, как офи­ци­аль­ная на­ука не при­зна­ла крио­ни­ку, на­ша ком­па­ния ста­ла су­ще­ст­во­вать толь­ко за счет кли­ен­тов. И ин­сти­тут обя­зу­ет­ся сбе­ре­гать до­ве­рен­ные ему сум­мы, что­бы в бу­ду­щем воз­вра­тить раз­мо­ро­жен­ным с про­цен­та­ми.

— Юрий, ес­ли че­ст­но, вы лич­но уве­ре­ны, что воз­мож­но воз­вра­ще­ние к жиз­ни этих умер­ших от ста­ро­сти и бо­лез­ней лю­дей?

— Впол­не. Как вся­кий нор­маль­ный че­ло­век, я вос­при­ни­маю смерть как ка­кой-то аб­сурд. Я не бо­юсь за­мо­роз­ки и на­де­юсь, ког­да при­дет мой час, стать пер­вым рос­си­я­ни­ном, за­мо­ро­жен­ным в сте­нах это­го ин­сти­ту­та, а в бу­ду­щем про­снуть­ся со­вер­шен­но здо­ро­вым и по­мо­ло­дев­шим.

Исаак Трабский, Детройт